父亲和我

我出生的时候，父亲按当地习俗挑着满满一担红糖水送遍了全村。我是他的长子。童年的天地在父亲宽阔的臂弯里，儿时的梦却常常飞出那间低矮的瓦屋。

真的走出了那片熟悉的土地，来到了陌生的县城就读。农村出来的孩子，求学的路是艰难的。每月30元钱的生活费、腌菜、萝卜拌馒头，偶尔吃到一顿粉条炖肥肉，那真是莫大的享受。十四五岁，柔弱的身体，要自己照料自己的衣食住行，还必须学好繁重的功课，这里边的辛苦可想而知。

一天下午，终于因为长期营养不足和缺乏睡眠，面黄肌瘦的我突然虚脱晕倒在课堂上。第二天早晨，在医院的病床上醒来，第一眼就看见父亲那慈祥而担忧的眼神。原来父亲在同学飞报我的病情后，步行50多里连夜赶到了县城！我看见他时，他已静静地坐在我的床前守了整整5个小时。“爸爸——”我想安慰父亲说我没什么，可是不争气的泪水却不断地往下流。父亲抚摸着我瘦弱的手，一句话也没说出来，只是久久地用关切的目光注视着我。我扭头冲墙，真想放声大哭，只怨自己不争气，害得劳累的父母又要为我伤心忧虑。在我住院的那些天，父亲常常是家里和医院两头赶，就为了省两元钱，父亲宁愿步行。那可是50多里山路呀！每次他都带来许多熟鸡蛋，这都是母亲煮的。可我知道家里攒不了这么多蛋，这些多是向村里人借的。我一个个咽下肚里，欣慰之中又满腹不安。

至今我还清楚地记得，几年前我接到大学录取通知书的时候，父亲兴奋得几夜睡不着觉，一改往日话少的习惯，竟不停地说起来。是呵，父亲一生要强，而今总算不负他一世辛劳。临行前晚，父亲喃喃地述说起我小时的调皮和趣事，说因为瓦屋太矮，父亲挑水时常把脑袋撞在门檐上，有一次我便问父亲为什么不把屋子做得高一些？父亲看着不懂事的儿子呆愣了许久不吭声，那心中的酸楚可想而知，好一阵后他抱起我，一字一顿地说：“斌儿，我们总有一天会住上高房子的。”……“不曾想一晃都长这么高长成大人了，真的要到城里去住高楼啦！”说着说着父亲喉咙就哽住了，眼睛里噙满泪水。我知道这是父亲喜悦激动的泪水。我去省城的那天，父亲没有送我。他是让我自己到外面去闯。

去年国庆回家，父子对酌，兴之所至，论及“男大当婚”。子言，“爱之所求，贤慧而已。得之，我幸；不得，我命。”父叹，“妻贤令夫贵，言之有理。我不过问，你好自为之。”说毕，举杯一饮而尽。这就是我和我的父亲。

其实父亲并不是那种体面的人，我小时候就时常看见他忘记把裤子扣好；他爱喝酒，而且喝得实在。前不久表哥结婚，父亲在酒席上醉得一塌糊涂，据说是喝得兴起，论及儿子在山城工作，孝心笃诚，时常烟酒奉敬，得意非常，众人一捧即昏昏然，一喝不可收拾。我闻言苦笑，我太了解自己的父亲了。父亲来重庆的机会不多，每次来，匆匆去，他不愿意麻烦我。这次来喝了点酒，我怕他出事，硬留下了。晚上，父子俩挤在一张床上，被子让我占了一大半。我忽然感到，紧贴着我的父亲老了，不觉一阵怅然。